思思帮我拍了张照片，看起来并不矮，比我想象中的瘦很多，她给我调了个滤镜，灰灰的，我的口罩只遮住嘴，留着两个鼻孔，喘喘气。我和她只认识了一个星期，但她已经得到我一半的喜欢了。我们一起去吃椰子鸡，我把她拉到镜子前，对着镜子拍下我们。她连忙低下身子，想要和我一般高，我不肯，叫她站直来，只有一半的喜欢是不值得为我低下身子的。她说你拍得真好看，我不合时宜地难过了起来。开心也是有开心的，难过也是会难过的。我想我终于把两个情绪分开来了，它们活得像两个器官，一个差点一个就会好点，不过同时作用的话，谁好点谁差点也不太重要了。
快递中心离我的宿舍楼有一条笔直的路，只有一条笔直的路。今年冬天，身上要是没点装备，是万万不敢走这条路的，路上藏着个“大土匪”。这条路的左边是球场，这条路的右边还是球场。左边的球场不靠山，右边的球场却还靠着球场，万事俱备，只欠“冬”风。我必须走这条直路，因为它直。细数装备，围巾，帽子，手套，一样不差，等不及准备一颗火热的心，我就上路了。“土匪”潜伏在两边，憋着呼吸，细细喘气。说时迟那时快，上路不过刹那间，土匪”早已瞅准好时机，左右围攻，前后夹击。四面受敌，围巾战战兢兢，帽子东倒西歪，手套自顾不暇，我变成了“一无所有”的路人，我被冬风打劫了。
打小没爱过秋，家乡的秋凛冽，叶不黄，天不高，就连生活也是进退两难。对秋没有好感，不爱欣赏它，为之驻足的事也可谓是有一无二。今儿或是心情好，明明憋着股如厕的劲，双腿非是不听使唤，这儿拍拍，那儿看看。秋还是那个秋，不过换了个地儿，就放心大胆地美丽起来，谁也叨扰不了它的金黄。落叶是心甘情愿地下落，秃顶也是无怨无悔地秃着。不孤芳自赏，不顾影自怜，不攀附着谁的身形做美丽的影子。这里的秋美得淋漓尽致，好得酣畅淋漓。但自然终归是自然，人类只能是人类，一年消逝一年又来，不腻不烦，不依不舍，惜别。
你羡慕别人身强体壮，骨架身材都是适合登山的最佳模样，你还来不及了解自己天生体弱的劣势，就踏入了登山这条没有尽头的道路。你羡慕早日看到山顶风光的强者，你也同情负重难以奋进的弱者。你沿途看见很多人，有人瘸脚，有人四只脚，有人天生带着翅膀，有人连脊椎都可能没有发育完全。你路过很多人，你也被很多人路过，你见过山色湖光好风景，你也经历过暴雨山洪坏天气。你吐槽没有好运气，也庆幸没有大悲伤。有人结伴而行，有人孤独前进，你安慰自己莫负春光，你也鼓励自己莫忘前程，你在一些方面成为了自己曾经羡慕的样子，你也在某些地方有了以前自己最讨厌的性格。你无法预知这种改变，你只是在被社会的洪流推着走，你在洪流之中思考人生，看见疲惫、无知、自私、愚蠢的千万个个体，然后猛然惊醒，发现自己也是其中一个。
风吹过来，我迎着去，将头发做尾巴，摇摇头，头发轻轻飘起来。我走在一棵树的前面，树的影子和我的影子不小心并成一排。借着阳光，我开心地以为，我终于险胜一局，但数年如一日直耸着的大树的美，我终究还是，比不过。
我很爱说风，不知道它打哪儿来，又准备上哪儿去，吹过来就是干干脆脆的，温柔是从一而终的温柔，凛冽也是毫不留情的凛冽。毛孔会不受控制，遇到温柔就敞开、恨不得整个身体都随着它旋起来，遇到凛冽就缩紧，像是被逼到墙角，缩成一团脆脆的东西不知道何时裂开。风是极致的，遇见它的时候，感情也不由自主地极端起来，爱它的时候它吹起垃圾袋来也是美的，恨它的时候哪怕它把秋叶吹到我的面前，我也只会觉得它是可恶至极的，没有一点点可爱。今天的风分明不是凛冽的，离温柔却也差那么一点。它像我外婆的手，摸过来是粗糙的，但我的心是柔软的。人站在这里，躲不开风，心是属于外婆家的，谁也抢不走。
暑假的时候，母亲给我买了一颗转运珠，用打火机将长线熔断，截出我手指大小的长度，将转运珠串上，再用火融合，就成了一个小小的戒指，但我还是称它为转运珠，不会叫它戒指。转运不转运也不太知道，但戴着它的时候，心里是安心的，是比开心还要少一点的情绪。第二天它就不见了，可能是拥有的时间太短，我现在才想起来我把它弄丢了。我手上始终戴着的，是母亲在我十八岁那天送我的戒指，母亲说，十八岁的我戴上了她送的戒指，就可以幸福生活一辈子啦！
高一的时候就已与组里同学约好，都选理不选文。所以文科课过得散漫随意，有一次约着逃了文科课去打篮球。后来被班主任发现，他便在班会课上将我们喊起来一一问话，我当时觉得他咄咄逼人，都已经认错他还要一直纠缠。我心直口快，口齿伶俐，不服气就和他多理论了几句，他说不过我，只好叫我们全都坐下。我正得意，却听老师对着全班人说，我们犯错全是因为他管理不当，他自罚50个俯卧撑，老师已经50来岁，这种自罚真的太令人难过了。我当时看见了就想抽自己两耳光，急忙把老师拉起来，说自己真的错了。后来被大家选成班长，去老师办公室开会的时候，我难掩羞愧，并疑问为什么这样顽劣的自己还能当班长带领大家，老师说一切尽在他的意料之中。现在想来，还是觉得很对不起老师，便微信找老师说了几句，老师说在人的一生中，会遇到很多插曲，没有对错，只有合不合适。你看他现在都没有觉得我错，只是说那时候这样做不合适。可是人生最难得的就是合适了，玩乐交友，恋爱结婚，最难得的，就是合适。
去二姨家吃饭，以我为定点，二哥二嫂与我相对，表姐表妹各坐两侧，左斜方是家弟，舅妈抱着小表弟居于右斜方。二姨爹平日爱搞些文字游戏，见如此热闹，忙从客厅过来，人未到声先达，“你们这帮文化人不妨和我对个几句，看看谁最聪明。”我们都有点不知所措，心里都知道，高中毕业以后都懒于思考，书已经少看，更别说要去说些文话了。还没等我们回答，二姨爹的热身考验就已开始，“有水也读清，无水也读青，水往一边跑，有米读为精。”电光火石间我急忙对了个“有水也读汾，无水也读分，水往一边跑，有米读为粉。”其实汾是第二声，但当时也没谁在意我这点错误，家弟紧接着也对了一个，但我最喜欢的是二哥对的“有水也读湘，无水也读相，水往低处流，变雨一个霜。”我由此知道了喜爱的力量，因为后两句是我那没读过多少书的二姨爹补充的。我还沉浸在霜字的妙里没有出来，又听见二姨爹说“今雷难醒五更梦，这是上句，你们对下一句。”唯恐我们不知道啥意思，姨爹还耐心解释，说是今夜的雷声也无法将做梦的我吵醒，不知是不是平日里内心太过文艺了，我脱口而出了一句“明雨难解半生愁。”可能说了愁，大家都说我对的好，纷纷鼓掌，但二姨爹始终还觉得差一点，我不太服气，向大家解释，五更时候正是快要天亮的时候，打雷了说明要下雨了，雷声为何吵不醒梦中的人是因为愁的事太多了梦中人不愿醒来，所以我对了明雨难解半生愁。但想了想，还是觉得差那么一点味道。或许，差的是一场雨吧。
前年去了一个古镇，买了三串石榴石，我留下了珠子最细的一串。细心保管，认真佩戴，如今也是两年有余。散乱的珠子被水晶线一串而过，即便是一两颗不想混在其中的珠子也逃不过被穿在它们中间的命运。说是同类，却常常突显出来，我拗不正它，也早已习惯看着它们别扭。它跟我第一年的时候，我甘心把它置于流水下，消去别人的磁场，内心的仪式感得到了巨大的满足。今年却有些舍不得，刚才我终于有勇气看它，它静静贴着我的手腕，看着我，似乎在与我争辩，也好像只是沉默着。不敢再与它对视，我随手用它把散乱的长发绑了起来。我感觉自己变成了石榴石女孩，月亮就在我的头顶，弯得最好看的那一面对着一条河，水哗啦啦的，头顶的石榴石也听见了，开始躁动起来，拉着我往河的方向走去，我有些难过，生气地把它从头顶扯了下来，水晶线变形了，再也不能幸福地贴在我的手腕了。
和长辈们在一起吃饭感觉特别累，主要是长辈们在一起太爱谈八卦，并且不像我和我的小姐妹们在一起谈八卦，长辈谈八卦我只能听，不能说，要是他们说秋天的树叶全是黄的，我就不能给他们说你们得分树的品种，有一些树在秋天也一样是绿的，就比如说我家楼下的行道树。这样说了以后他们虽然没有理由反驳，但几十年的认知被推翻了肯定是要用长辈的权威反驳我的，遇到紧跟时代的长辈还好，会先等我说完了以后再继续讨论为什么秋天的树叶全是黄的。这时候我往往会特别想念我的小姐妹们，和她们谈八卦比较开心，我要是说树叶在秋天变不变黄要看树的品种，她们肯定会点头肯定我，并且还会向我科普哪些树叶在秋天不会变黄。
一家人准备出门旅游，我给母亲化了个淡妆。她纹眉的痕迹已经淡了许多，我用眉笔细细勾勒，加深，晕染。看似一气呵成，其实心里紧张，我眉毛浓厚，每次上妆都不用画眉，这样仔细地画眉还是第一次。画眉自古以来就被赋予浪漫的色彩，多描写于情侣爱人之间，张敞画眉，倚天屠龙记里的张无忌为赵敏画眉，但女儿给母亲画眉的典故我倒是从未听说过。正想着画好了去查查资料，只听到母亲对着镜子，抚着我刚画的眉毛轻声说：“我呀，像你这么年轻的时候，也没有眼袋，斑点，皮肤又白又滑，又细又嫩，在当年，我也是一个大美人啊。”她可能不知道，光是描了眉的她，在我心里就已经是谁也代替不了的美丽了。
王明明在寂静的雨夜后开始深思，以头靠窗眼看天的方式。他在想，月亮到底啥时候能出来，等得还怪愁人的。但王明明究竟是谁我也不太认识，只是觉得这样的时刻就该有一个这样的人，他也有可能不叫王明明，或许会是王白白，也或许是王黑黑，不重要，重要的是他在漫无边际地思考。
人生太任性了，想起高中有一次逃课，回家看我妈居然在家，我妈看着我，我也看着我妈，两人面面相觑，都不知道为什么本不该在那个时间点在家的两人会突然在家，我说：“妈，我逃课了，我心情不好，打铃那一瞬间我背着书包就走了。”我妈：“逃吧，心情不好就不上，开心最重要。”但好像逃课也没有让我开心，我就开始玩全民K歌，我妈说：“你别唱了，一会儿打分出来，你又会更不开心了。”
为什么会喜欢太阳呢，喜欢他的炽热，喜欢他的饱和，喜欢他一年四季都不变幻的固执。他发他的光，他放他的热，不在意灼伤谁的皮肤，也不接受谁的喜欢，他本身带着温暖，不刻意带给任何人。他可以被想象却不可能被拥有，他没有同伴也不带着丝毫的懈怠，他就算孤独也是人们臆想出来的孤独。他可以是任何美好的东西，也可以转眼变成别的冷漠。他不让我担心他会不会永不再来，他会让我相信，他每一天都在，就算没有出现在我的眼前，我也知道他会来，不是今天明天，是所有的每天每天。
窗外的屋子都饱经沧桑，红的白的蓝的参差不齐却又好像只是点了些妆。想起小时候上台表演，像流水线上的产品要任各路阿姨为自己梳发着装，看着点了美人痣的男孩子会不禁喷笑，觉得不够，继而又张开擦了厚重口红的嘴，放大嗓门哈哈大笑。想来那时自己的脸必定也像这些年代感的房子一般，红的白的蓝的参差不齐，美人痣男孩应该是很喜欢阳光的男孩子，他看我应该就像我看这些屋子一样，阳光下的它们都是很耀眼的它们，那时的我也肯定是很特别的我。